那是乡音里藏着的乡愁，是鲅鱼圈人骨子里的根：不管走多远，不管过多少年，只要一听见这口带着海腥味的话，就知道，到家了。

文/王智峰

这声吆喝里裹着的，正是鲅鱼圈人最熟悉的 “盖篓子话”。老一辈人总说，鲅鱼圈的根在盖州。

辽南营口鲅鱼圈的晨光总带着咸湿的海味。不是那种齁人的咸，是混着晨露的清润、海藻的微腥，还有老渔船木缝里渗出来的桐油香，一吸气，就像把整座海湾的晨景都含在了舌尖。

天刚蒙蒙亮，金沙滩的细沙还浸着夜露，老渔民赵福贵就扛着渔网往码头走，胶鞋踩过青石板路发出的 “咯吱” 声，混着远处渔船预热时马达的 “突突” 声，在空荡的海岸边漾开，像给这片刚睡醒的海湾敲起了晨钟。

他今年68，背有点驼，但脚步很稳，像钉在滩涂上的老木桩。袖口卷得老高，露出晒成古铜色的胳膊，是海风和日头几十年揉出来的 “包浆”，胳膊上还留着几道浅疤，那是年轻时被鲅鱼的背鳍划的，被渔网的麻绳勒的，每道疤里都裹着一段海的故事。

“福贵大哥，今儿个潮头咋说？” 码头边，老张头正蹲在船板上补渔网，手里的梭子穿来穿去。

赵福贵把渔网往船帮上一靠，弯腰抓起一把海水，手指捻了捻，又抬头瞅了瞅天边的云：“东南风，三级，浪高不到半米，是个好海。” 他说的 “好海”，是鲅鱼圈渔民的行话，指风平浪静、适合下网的日子。

“昨儿个我瞅着海猫子（海鸥）在近岸盘旋，指定是浅滩里攒了不少鲳鱼，那小东西最招海猫子。” 他扯开嗓子喊，声音里带着海风磨出来的沙哑，却亮堂得很。

这声吆喝里裹着的，正是鲅鱼圈人最熟悉的 “盖篓子话”。老一辈人总说，鲅鱼圈的根在盖州。早年间闯关东的汉子们从山东蓬莱、黄县一路往北，推着独轮车，挑着担子，走到盖州就挪不动脚了，因为这里有山有水，离海又近。可日子久了，总有人想往更蓝的地方去，就顺着大清河往下走，踩着河泥，摸着芦苇，一路摸到这片弧形的海湾。那时候的海湾还没名字，只有成片的碱蓬草，红得像火，渔民们在这儿搭起窝棚，把家安在了望儿山脚下，也把那口带着山的底气、又沾着海腥味的方言，像撒渔网似的铺开在渤海湾的滩涂上。

走在红旗镇的老巷里，乡音就像墙角蔓延的爬墙虎，无处不在。卖海菜包子的李奶奶就将摊子支在老槐树下，她的蒸笼盖儿一掀，白气 “腾” 地冒出来，裹着海菜的鲜、玉米面的香，能飘出半条街。“热乎嘞 ——‘菜饽饽’（海菜包子），刚出锅的！” 她的吆喝带着点颤音，那 “饽” 字拐着弯儿，尾音拖得长长的，像渔船划过水面的尾迹，慢悠悠地荡到巷尾。李奶奶的海菜是头天下午去滩涂上搂的，不是那种深绿的紫菜，是浅滩里的 “碱蓬芽”，嫩得能掐出水，洗干净切碎，拌上虾皮、葱花，裹在玉米面做的皮里，蒸出来黄澄澄的，咬一口能鲜掉眉毛。

“李婶，来俩菜饽饽！” 遛弯的张大爷停下脚，手里还拎着个空篮子，“昨儿个（昨天）你那虾酱（用小海虾发酵的酱）真鲜，我家老婆子就着它，多吃了半碗粥。”

李奶奶用粗瓷碗装了俩包子递过去：“那是桃花虾做的，开春的虾最肥，发酵出来才不齁咸（太咸）。明儿个（明天）我再做一坛，给你留着。” 她说的 “桃花虾”，是春天桃花开时最肥的小海虾，渔民们捞上来不急着卖，就拌上盐封在坛子里，发酵半个月，打开盖子能香得人直咂嘴。

巷尾的剃头匠老王正给刘大爷刮脸，他的剃头摊就支在自家门口，“昨儿个夜黑，那风邪乎得很，把我家窗棂子都吹活泛（松动）了。”

“可不是咋地，”刘大爷闭着眼，“我家那外屋地（厨房）的水缸，都晃悠出响了。后半夜我起来看，灶台上的油梭子（肥肉炼完油后的食物）都掉地上了，心疼得我哟。”

大美鲅鱼圈。齐玉喜摄

这些带着泥土气息的词汇，藏着鲅鱼圈人的生活密码。“海菜” 不单指一种菜，碱蓬草叫 “海菜”，紫菜叫 “海菜”，就连滩涂上贴地长的石莼，也被叫做 “海菜”，只是吃的时候要分清楚 —— 嫩碱蓬能做包子，紫菜能做汤，石莼得焯水去涩，才能拌凉菜。“地蹦子” 是蚂蚱，可只有那种绿身子、蹦得高的才配叫这名；灰扑扑的土蚂蚱，渔民们叫它 “土坷垃蹦”。“旮旯” 指的是墙角，可要是说 “海旮旯”，那就是指礁石缝里的小海螺，煮熟了用牙签挑着吃，鲜得能让人舔手指。而 “杠杠地” 则是最实在的夸赞，夸人能干是 “杠杠地”，夸海货新鲜是 “杠杠地”，就连夸孩子长得壮实，也是 “这小子，长得杠杠地”。

孩子们在巷口玩 “藏猫猫”，领头的是赵福贵的孙子小虎，他藏在李奶奶的蒸笼后面，被找着时急得直跺脚：“你瞅（看）啥？我藏得老鼻子（很多）好了！” 他说的 “老鼻子”，是鲅鱼圈人形容 “多” 的词，多到数不清，就像海里的鱼、沙滩上的贝壳，都能被叫做 “老鼻子”。

“你那藏的叫啥？我一瞅就瞅见了！” 找他的是王奶奶的孙女丫丫，比小虎大一岁，扎着俩小辫，说话脆生生的。“我昨儿个藏在仓房（储物间）的旮旯里，我爷找了老半天（很久）都没找着！”

大人们听了，总会笑着摇头。李奶奶用围裙擦着手，往孩子们手里塞了块刚出锅的 “糖酥角”（一种甜馅的油炸面食）：“慢点儿跑，别摔着波棱盖（膝盖）。” 老王也停下手里的活，瞅着孩子们笑：“这股子机灵劲儿，跟他们爷爷小时候一个样。” 乡貌里的烟火气，总与乡音缠在一起，像渔网缠着浮子，拆都拆不开。

望儿山脚下的老院子里，王奶奶坐在马扎上摘海虹，孙女丫丫蹲在旁边，手里拿着个没开口的海虹，学着奶奶的样子使劲掰，“奶奶，这壳子（贝壳）真硬。”

“可不是，能硌（咯）掉牙嘞。” 王奶奶笑着摸了摸丫丫的头，“这海虹得用改锥（螺丝刀）撬，你那小手劲儿，哪掰得开？” 她拿起一把小改锥，在海虹壳的缝隙里轻轻一挑，“啪” 的一声，壳就开了：“你看这肉，胖乎乎（饱满）的，炒韭菜最香。”

丫丫凑过去闻了闻，皱着鼻子笑：“有点腥。”

“腥才鲜呢。” 王奶奶把海虹肉放进盆里，“等会儿让你妈给你做海虹汤，搁点葱花（葱碎），滴两滴香油（芝麻油），你保准爱喝。” 祖孙俩的对话，混着晾衣绳上海风的呼啸，成了院子里最动听的调子。

鲅鱼圈月亮湖公园。王智峰 摄

不远处的晒场上，渔民们正翻晒虾皮，“快把那堆皮匠鱼（马面鱼）挪挪，别让日头（太阳）给晒焦糊（烤干）了！” 张大爷扯着嗓子喊。皮匠鱼是前几天打上来的，个头不大，却肉厚刺少，渔民们不爱鲜吃，总晒成鱼干，炖白菜时放两块，能鲜得人想把汤都喝光。

“来了来了！” 几个年轻渔民抬着竹匾往阴凉处挪。他们是赵福贵的徒弟，二十出头，胳膊上有纹身，却还是改不了一口 “盖篓子话”。“张大爷，您瞅这虾皮晒得咋样？我瞅着差不多能收了。” 一个小伙子问，手里还拿着个小簸箕，正把结块的虾皮捻开。

“急啥？” 张大爷瞥了他一眼，“这日头还没到晌午（中午），再晒俩钟头，水分才干得透，存着才不返潮（受潮）。” 他说的是老理儿，鲅鱼圈人晒海货，讲究 “三分晒，七分晾”，急不得，得顺着日头的性子来。

如今的鲅鱼圈，高楼像雨后春笋似的冒出来，新修的马路宽得能跑六辆车。可老城区的巷子里，“盖篓子话”依然活得鲜活，像墙角的青苔，不管上面盖了多少水泥，总能从缝里钻出来，透着股子韧劲儿。

夜市上，卖烤鱿鱼的小伙子是赵福贵的远房侄子，二十来岁，却能把方言说得溜熟——“来一串不？贼拉（非常）香！”

“你这鱿鱼新鲜不？” 一个游客模样的人问，操着一口普通话。“那指定新鲜！” 他拍着胸脯，“今儿个刚从船上卸的，还带着海腥气（海水的腥味）呢！不新鲜你把我摊子掀了！” 他说的 “海腥气”，是 “鲜” 的代名词，海货要是没这股味儿，反倒不值钱了。

公园里跳广场舞的大妈们，音响里放着最时兴的曲子，“咚咚锵” 的节奏震得地面都发颤。她们穿着花裙子，动作却不太整齐，有的快有的慢，像一群扑棱着翅膀的蝴蝶。休息时，大妈们凑在一起，手里摇着蒲扇，话匣子就打开了。

“这新曲子，节奏杠快（很快），跟不上趟儿喽。” 王奶奶的亲家母张大妈扇着扇子，她年轻时是村里的 “秧歌头”，扭起秧歌来比谁都利索，现在却觉得广场舞太 “折腾”。

“可不是，” 旁边的李大妈接话，“还是以前的二人转好听，调子慢悠悠（缓慢）的，词儿也接地气（贴近生活）。前儿个我孙子给我找了段老二人转，那唱的《西厢记》，词儿里都带着咱这嗑（方言），听着亲得慌。”

最动人的，是码头边的送别。女人们手里提着包袱，里面是给男人带的干粮 —— 有 玉米面饼子，有 腌萝卜条，还有用 “盖篓子” 装着的咸鱼干。

“到了外海（远海），别贪多，早去早回！” 赵福贵的老伴儿王秀兰扯着嗓子叮嘱。

赵福贵在船上挥着手，“放心吧，家去（回家）时给你带大对虾！” 他说的大对虾，是渤海湾的特产，个头大，肉嫩，煮熟了通红，像俩小元宝，只有运气好才能捕到。

这一来一往的乡音，像一根无形的缆绳，一头拴着渔船，一头拴着家门。

暮色漫过鲅鱼圈时，夕阳把海水染成金红色，赵福贵坐在海边礁石上，抽着旱烟，给孙子小虎讲过去的事：“想当年，你爷爷我跟着船队闯海（出海），在岛子（海岛）上听着盖州来的货郎喊‘换针头线脑儿’，那口音，听着比家里的热炕头还亲。” 他的手指向远处的海岛，那岛子在暮色里像个模糊的影子，“那时候没马达船（机动船），全靠风帆船，走一趟得半个月。船上没淡水（饮用水）了就喝雨水，没干粮了就捞海菜煮着吃。可一听到货郎那口‘盖篓子话’，啥苦都忘了。”

小虎似懂非懂，却记住了爷爷说这话时，眼里闪着的光。那光里有海的蓝，有日头的金，还有一种说不清道不明的暖。那是乡音里藏着的乡愁，是鲅鱼圈人骨子里的根：不管走多远，不管过多少年，只要一听见这口带着海腥味的话，就知道，到家了。

这些画面挨着乡音，就像渔网缠着浮子，密匝匝的全是日子的温度。你站在其中，听着李奶奶的吆喝，看着老王剃头的专注，闻着海菜包子的香，脚踩着带露的细沙，眼眶不自觉也热了。原来这“盖篓子话”，从来都不是简单的词儿，是鲅鱼圈人用日子泡出来的酒，越陈越香，抿一口，全是家的滋味。

（作者系资深媒体人）

（栏目责任编辑：于雪晶）

审核：刘   坤

责编：王世明

编辑：刘   彬