有些美，只属于夜晚；有些话，只适合酒后。而河津留给我的，正是这样一个微醺的、花气袭人的夜晚。

文/水孩儿 摄影/ 曹阳 寒雁

来河津之前，长治的朋友便告诉我，来河津必要品尝河津小吃。河津的吃食，是黄土里长出来的滋味，厚重、实在，又因着黄河水的滋养，添了几分活泛气。年轻时他在运城上学，河津同学众多，若有时间，他可以约同学在河津与我小聚。

我初到之时，并未在意，因这次采风活动行程紧凑，便婉言拒绝，及至第二天傍晚全国作家论坛散会，内蒙古来的郝兄一提议，便动了寻味之念。

小吃街距河津宾馆不远，青石路旁店铺林立。黄昏时分，各家灶上已升起白烟，在夕阳里扭曲着消散。我们选择了一家本地菜馆，店面不大，却收拾得干净。老板娘是本地人，看起来就憨厚朴实。

“你这有什么酒？”郝兄问。

“黄盖、红盖都有。”老板娘指了指酒柜上的汾酒系列，推荐道。

“喝20年老汾酒。”郝兄道。因前一天在梯子崖景区吃饭，桌上备的就是20年老汾酒，我和郝兄分了一瓶，微醺未醉，回来念念不忘。

老板娘点头，不多时便取来一瓶，郝兄点了几道河津小菜，将酒打开，汾酒入杯，清冽透亮，映着灯光，有些晃眼。

酒过三巡，两个人话便多了起来。郝兄谈起初写作时的困顿，在工作和文学之间无法取舍，直到文章多次入选《散文选刊》，并获得中国散文年会奖，他才确定自己走上了文学这条路并且坚定地要一路走下去。我亦说起自己十六岁时偶然接触文学，一路走来的传奇，不知不觉在文学这条路上已经走了三十年。不过幸好彼此在年会上相遇，从此文学路上多了知己，生活中也多了兄弟。我们相视一笑，杯中酒一饮而尽。

“文学真是有魔力，”郝兄忽然道，“它能够让我们留住岁月，留住我们想留住的一切。”

我未答话，只将酒又斟满。窗外行人渐稀，灯火却愈发明亮。偶有车灯扫过，在墙上投下转瞬即逝的光影。

想起前一天登梯子崖。梯子崖比想象中更为陡峭。石阶蜿蜒向上，像是通往天际。石缝里钻出几丛不知名的野草，在风中瑟瑟发抖。我走得慢，不时驻足回望。黄河在远处拐了个弯，水面泛着铁灰色的光。

“这就是传说中的龙门？”同行的老作家气喘吁吁地问。

向导是个精瘦的本地人，闻言咧嘴一笑，“可不是嘛，”他用手指着龙门的方向，说道，“每年三四月，那鱼群啊，乌泱泱的，不要命似的往上冲。”

我望着深不见底的水流，忽然想起祖父说过，一百条鲤鱼里，未必有一条能跃过龙门。那些失败者去了哪里？祖父没说，我也没问。现在想来，或许他也不知道答案。

河津梯子崖

“那些没跃过去的鱼呢？”有人问。

“成了餐桌上的美味呗。”向导笑了。

山顶就是龙门书院。青砖灰瓦，门中一株老柏，据说已逾几百年。树皮皲裂如龙鳞，树干上系着许多红布条，都是求功名的学子留下的。风过时，布条飞舞，像无数条挣扎的红色小鱼。藏书阁上方是著名作家梁晓声为书院题的字，木制的书架散发着淡淡的香气，混合着墨香、咖啡香，竟有种特别的安宁感。我将书放在指定的位置上，两边是同行的作家们带来的著作，薄薄的七八本，夹在其中，像是故乡院里白玉兰的花瓣。

管理员是个年轻人，他递来毛笔，要我在扉页题字。笔锋悬在纸上方，我突然想起家族中流传的那个诅咒：四代不得为官——曾祖父苦读半生，终究暴病而亡；祖父天资聪颖，却只读过三年私塾；父亲连小学都没读完……而我，算不得“为官”，但终究靠文字谋得了一席之地。这算不算跃过了龙门？

毛笔落下，“水孩儿”这个名字稚嫩又干净。管理员凑过来看，笑道：“好字。”我不知道他是在夸字本身，还是那个名字背后隐藏的故事。

“鲤鱼跃龙门喽！”老板娘一声吆喝打断了我的思绪，只见一道黄河鲤鱼焙面上桌了。老板娘介绍说，这黄河鲤鱼，金鳞赤尾，自古是贡品。河津人烹鱼，最经典是“焙面”：鲤鱼红烧至入味，另将龙须面炸得酥脆，盖在鱼身上。上桌时，鱼肉鲜嫩，面条吸足汤汁，半酥半软。一筷子下去，先触到脆面，再探及软肉，舌尖如过山岳平原，跌宕起伏。

“吃黄河鲤，要看龙门相。鲤鱼跃龙门本是此地传说，鱼若烹得好，上桌时尾翘如跃，才算吉利。你们看，这鲤鱼，是真真的龙门相呢！”老板娘笑着说。

郝兄也笑着帮我夹起一块，我却不急着吃，夹起一筷子凉粉饸饹，河津的芥末狠，一筷子下去，辣气直冲脑门，眼泪鼻涕齐流，却忍不住再吃第二口。

“这鲤鱼虽好，却不及这饸饹的辛香。”郝兄道，“写作亦是如此，总得尝遍百味，方能下笔有神。”

我点头称是。他又说起草原上的星空，如何辽阔无垠，如何令人心生敬畏。我则描述初春的细雨，如何缠绵不绝，如何打湿文人的纸笔。我们就这样，一杯接一杯，将各自的世界倒入彼此的耳中。

河津的桃花

酒至半酣，郝兄忽然提议：“何不约几个挚友同去成都？那里的茶馆、火锅，还有巷子里的老书店，都值得一看。”

“好。”我应道，“还可去青城山，听说那里的道士会讲故事。”

“讲故事？”郝兄大笑，“那我们岂不是要偷师学艺了？”

笑声惊动了邻桌的食客，他们投来好奇的目光，旋即又沉浸回自己的世界里。酒馆就是这样奇妙的地方，每个人都有自己的故事，却又彼此漠不关心。

不知何时，汾酒已见底。郝兄又取来一瓶，我却摆手拒绝：“来河津，何不尝尝桑落酒？”

“桑落酒？”郝兄问。

老板娘听闻笑道：“看来姑娘是真酒家。”

郝兄便召唤老板娘抱来一坛桑落酒，我给郝兄介绍——桑落酒是古酒，《齐民要术》里便有记载。河津一带旧时多桑树，桑叶落时酿酒，故名。此酒以黄米酿成，色如琥珀，入口绵甜，后劲却大。本地人饮桑落酒，爱用粗瓷碗。冬夜围炉，一碗热酒下肚，从喉咙暖到脚心。文人则附会"桑落"二字，说此酒饮罢，可忘尘世烦忧，如桑叶飘落般逍遥。

两人谈笑间，一坛酒又喝完了，结账时，老板娘笑着挥手道：“欢迎再来！”

走出店门，夜风迎面吹来，带着不知名的花香。

“什么味道？郝兄仰头嗅着。

鲤鱼跃龙门

我亦抬头，只见路旁的桃树、樱花、榆叶梅，在夜色中悄然绽放。白日里不曾注意，此刻却见它们挤挤挨挨地立在道旁，花朵在路灯下泛着柔和的光。

“真美。”我喃喃道。

我们沿着花树下的小径缓行，花瓣不时飘落，沾在衣襟上，又随风而去。花香愈发浓郁，混合着酒气，竟使人有些恍惚。

“水孩儿，”郝兄忽然停步，“你说，我们写的那些文字，百年后还有人读吗？”

我怔了怔。夜风穿过花枝，发出细微的沙沙声。

“或许有，或许没有。”我最终答道，“但写下文字的每一刻，我们都是永恒的。”

郝兄笑了，继续向前走去。花影婆娑中，我们的影子时而拉长，时而缩短，时而交错，时而分离。

回到宾馆门前，抬头，越过宾馆的高楼，远处是细细的月眉：“看，月亮。”我指给他看。

一弯新月悬在天际，清冷而遥远。我们站在那儿看了许久，直到身上沾满夜露。

“明天见。”他道。

“明天见。”我答。

各自回房后，我立于窗前，闻着花香，想起故乡老家院中的那株白玉兰。祖父在世时，总爱在花开时节搬把藤椅坐在树下，一坐就是大半天。我和哥哥们在花树下嬉戏，祖父看着我们，从孩童长成少年。

“咱们吴家祖上，可是出过大官的。”祖父说这话时，用他那根磨得发亮的烟袋锅敲敲地面，仿佛这样就能敲开历史的大门。暮春的院子里，玉兰花的香气与旱烟的味道混在一起，成了我记忆中最顽固的气息。吴凡这个名字，在我童年里出现了不下一百次。明末清初的官员，皇帝亲赐的村庄，这些零碎的荣光，经由祖父沙哑的嗓音，为我的童年镀上了一层神秘的光彩。我也曾从其他老人那里听说过村庄的来历。明末清初，来自山西的叔侄两人迁徙至冀东，叔叔在代庄安家，侄子在倴城东定居。后来，祖上出了个在朝廷里做官的人，绰号铁嘴钢牙，名叫吴凡。皇上因赏识吴凡，便在一次狩猎时，将代庄赐给吴凡，从此代庄便成了吴家代庄村。

“后来呢？”我总要追问。“后来……”祖父的烟袋锅就会停顿一下，他的目光越过我，望向远处黑魆魆的麦田，“后来，你曾祖父进京赶考，假传圣旨......”据说，曾祖父是村里最后一个秀才，他后来假传圣旨，说自己考中了举人，让仆人从曾祖母那里骗来两担子大洋钱，挥霍掉了。皇上知道后，要将吴家满门抄斩，是在邻村教书的曾祖父的父亲，求学生们联名上书，才将吴家保了下来。但，皇上下旨，吴家从此四代不许为官。这道圣旨像一道无形的屏障，将家族隔绝在仕途之外。祖父说这话时，眼中闪烁着我不懂的泪光。多年后我才明白，那是不甘。

次日清晨，我在宾馆餐厅遇见郝兄。他精神奕奕，丝毫不见宿醉的痕迹。

“一早去跑步，我看了，昨晚的花香，”他递给我一杯豆浆，“是玉兰香。”

我接过杯子，温热透过杯壁传来。我想起张爱玲笔下的白玉兰，她比喻皱巴巴的，像卫生纸一样，她说自己从来没有见过那么脏脏的花。说这话时，张爱玲正被父亲“软禁”在房里不得出门。我第一次见到硕大的白玉兰是在毛泽东文学院旁边的山林，那天是毕业分别时，同学们前前后后地离开了毛院，我特意多待了一天，在旁边的山林，一朵巨大的玉兰花迎面撞上我的脸。我从没见到那么美好的花，它就像是为我而开，而我也像是专门为它留下——

我莞尔一笑。

“今天去哪？”我问。

“看行程是去永济。”郝兄答。

早餐后，步出宾馆大门，昨夜的花树仍在原地，只是花朵在阳光下显得平常了许多。

有些美，只属于夜晚；有些话，只适合酒后。而河津留给我的，正是这样一个微醺的、花气袭人的夜晚。

（作者系中国作协会员、内蒙古包头市青山区作协常务副主席兼秘书长）

审核：刘    坤

责编：王世明

编辑：刘    彬