愿这方土地成为我们心底的坐标，无论何时推开那扇木门，都能看见一家人围坐的烟火，听见记忆里永不褪色的乡音。

文/赵茂盛

祖宅的几间土房，是爷爷奶奶留给父亲三兄弟的遗产。土墙上斑驳的苔痕，还留存着老一辈生活的温度。自他们离世后，这片老宅基地便成了我们心中最沉甸的怀念。春燕归来时仍会掠过青瓦，檐下的石臼里仿佛还盛着奶奶晒的地瓜干。每次回乡推开吱呀作响的木门，总能在土墙头缝里看见时光的影子——父亲儿时刻下的身高线，堂屋梁上晒干的饺子，都在静默诉说着血脉相连的故事，让乡愁有了可触可感的模样。

我出生于东北哈尔滨，祖籍山东省嘉祥县王堌堆赵新庄村。那时家境清寒，父母跟着大爷一道闯关东。因交通闭塞，我们极少有机会回山东老家。儿时记忆已有些模糊，爷爷的模样在脑海中只剩轮廓，唯有奶奶的形象清晰如初——她一只眼睛早已失明。老人们曾讲，当年日本鬼子用刺刀连刺爷爷十三刀，他拼尽全力从村外爬回老宅，虽捡回一条命，奶奶却因目睹惨状痛心欲绝，终日以泪洗面，哭瞎了一只眼睛。后来命运弄人，不知怎的，奶奶另一只尚能视物的眼睛竟被毛驴蹄子踢中，随着岁月流转，也彻底失明了。奶奶晚年在三家轮流生活，后来卧病在床，我常给她送饭。那时总盼着送饭的时刻，听她讲旧时光里的故事。老宅院里最难忘的是那几棵枣树，枝叶繁茂时挂满果实，摘下几颗咬开，清甜在舌尖化开，直抵心间。听母亲讲，我的乳名“东子”是奶奶所起。当年她看过一部电影，剧中人物“潘东子”的故事深深打动了她。我出生于辰时，“东子”这个名字既寓意着“东方之子，如日生辉”，也寄托着长辈的期许——希望我长大后习得一身本领，既能更好地服务社会，也能为赵氏家族增光添彩、光耀门庭。听父亲说，奶奶当年还参演过一部电影。那时的电影只有影像没有声音，镜头里，奶奶饰演一位挑水的农村妇女。她满脸笑容，在劳作的场景中，生动展现了那个时期人们内心的愉悦。

听母亲讲起往事：我们家在东北生活了十四年。那年她背着大姐去东北寻父亲，初见时，父亲正在地里干农活，后背的衣服破了老大一块，也没人给他缝补。母亲眼眶一下子就湿了，心里默默打定主意，要和父亲一起在黑土地上开荒破土，共建美好家园。后来，我们在村里盖了草顶土墙的房子。每逢过年，母亲总会用报纸贴顶棚和墙面，去旧迎新。父亲1948年9月8日生于山东，1964年赴东北。1971年天降大雪，雪后父亲去生产队，看到雪地有很多豆秸秆，无意间发现豆秸秆下藏着不少黄豆。他估算了豆秸秆覆盖的雪地面积，便找生产队长商量，花360元买下这堆被大雪覆盖的豆秸秆。待春天冰雪融化，从这堆豆秸秆里收了好几麻袋黄豆，最终卖了800多元，我们家的好日子便从这里起步。1974年，我们在永安村盖了新房子。父亲颇有经济头脑，1976年，我家花6300元买下大队的木耳段，承包多年，收入颇丰。日子一天比一天红火，1979年，我家成了村里第一个拥有大金鹿自行车的家庭，成了村里的“隐形万元户”——那时家里已有万元积蓄，只是外人不知。父亲在木耳园里忙碌时，我和大姐每次给他送饭能获5元奖励，这些钱我们都攒着买学习用品。那时的父亲，既是我心目中的楷模，也是村里的劳模。

时光知味，岁月沉香。一九八一年，父母携我们姊妹五人，从北国冰城哈尔滨方正县朱河公社永安村，举家迁回山东嘉祥老家。同行的，还有大爷家八口人——这一趟迁徙，恰似远离故土多年后，重归血脉滋养的根系之地。离别的情愫在永安村格外浓烈。左邻右舍或提来鸡蛋，或捧出珍藏的美食，乡亲们含泪相拥，执手互道“常联系”。那些紧握的双手、湿润的眼眶，让全家人至今难忘这烟火交织的惜别时刻。据长辈回忆，返乡时父亲与大爷家包下火车皮，将木材、家具等家当从东北运往山东。当满载关外气息的物件抵达村口，油亮的实木家具、整齐的木料堆成小山，立刻引来全村老少围看。有人轻抚家具纹理感慨“真扎实”，有人扳着指头数木料根数赞叹“在东北没白闯”。暮色里，这些带着黑土地温度的家什，连同那句句热乎的乡音，随着袅袅炊烟，弥漫了整个村庄。

记得回故园老家，去老屯二姨家路过王屯供销社时，我们姊妹五个像五只小燕子，身着花花绿绿的衣裳格外惹眼，旁人还以为杂技团来了呢！我在家排行老二，上有一个大姐，下有三个妹妹，姊妹五个中只有我一个男丁。听母亲说，我出生时不到二斤一两，父亲的鞋能容下我整个身体，浑身长满白毛，满脸皱褶，好似白毛大仙降临，邻舍都传赵府生了个怪胎！那时候生活条件差，母亲怕养不活我，因我出生时身板太小，便说必须再给我生个弟弟，结果一连生了三个妹妹！大爷家先盖了新房子，我们暂住在邻居家。后来，母亲和父亲在大麦场拓泥坯，我放学回家听母亲说，我们家要盖新房子了，当时我听了特别开心。当四间青砖平顶新房耸立在村西头，我们才算是在故园有了新家。到后来又盖南屋、西厢房，院子里也盖了围墙，巽位是出口的大门。那时村里能盖砖房的为数不多。在四间青砖平房的岁月褶皱里，藏着父亲行医济世的人生长卷。他虽非科班出身，却以寒门子弟的韧劲儿走出独特医路——年少时替三叔代读几日书的机缘，埋下自学的种子；二十六岁师从东北卢先生研习易经，三十六岁转攻中医典籍，终以皮肤病诊疗蜚声乡里。他擅治银屑病、白癜风、顽固性瘙痒等疑难症，甚至连乳腺癌这类现代医学棘手的病症，经他诊治竟能达九成以上治愈率。方圆百里慕名者众，求诊者足迹远至新疆、内蒙古、青海、北京、辽宁、山东诸地。谈及乳腺癌，父亲常言此疾根源在“气”——古人称“气雷疙瘩”，今名“乳腺癌”，世人多知手术切除，却少探病由。而他以家传特制膏药施治，六帖即可拔根固本。嘉祥县马集医院曾慕名延请，授予“皮肤专家”职称并聘为正式医师，却因五个子女读书需资，微薄薪金难敷家用而婉拒；山东聊城医院欲以重金购其专利，他亦淡笑推却：“医道随缘，不为利牵。” 平房堂前，“华佗在世”“名医圣手”“医德高尚”的锦旗皆为患者感恩所赠。后于嘉祥县联合诊所执诊数载，彼时我尚在初中，他欲传医技于我，奈何我心倾书画，直言不学。虽未承衣钵，却在父亲日常讲授中，渐悟医理皮毛与处世哲思，此中浸润，终成生命底色。

记得在美专读书时，某个深夜我梦见双目失明的奶奶拄着拐杖朝我微笑走来，神奇的是，她的眼睛竟复明了，老人家笑得那样慈祥。然而梦醒次日，我却收到家中来信——奶奶已永远离开了我们。得知消息的那天，我趴在课桌上，任由泪水无声滑落，许久许久。

前段时间得知老父亲生病住院，我心里痛得无法言喻，险些动了从海外飞回故乡的念头。所幸父亲在医生的精心治疗与姊妹亲人们的悉心照料下，顺利出院了，我这颗悬着的心才终于落回原处。或许是老父亲行医多年，治病救人、妙手回春的善举感动了上天；或许是他放不下世间的亲情羁绊；或许是对故土的眷恋难以割舍。种种牵挂，终让这份血脉相连的温暖延续。此时，记忆的闸门也随之轰然打开：我想起那个打药的午后，稻叶割过手臂的微痛，远处布谷鸟的催促声。伟人的诗句突然在心头浮现，年少时我在墙头打枣，怎懂得“桑梓地”里藏着多少挥汗如雨的晨昏？复读那年，夜晚的照明灯将西厢房的土墙映得昏黄，窗外蛙声起伏，母亲在灶间烙饼的香气透过门缝，混着远处水田里夜鹭的低鸣。夜深梦中，似乎又看见当年父亲赶着驴车在月光下归来，换米赚钱，只为让我们五个兄妹能够安心读书，将来有出息，回报社会。突然，耳边仿佛传来朱赵新河堤上蝉鸣的声音——儿时我趴在榆树上捉知了，汗湿的背心紧贴着粗糙的树皮，远处的水田里，农民弯腰插秧，晒得泛红的脊梁下，秧苗间飞溅起像碎银一样的水花。母亲常说“人勤地不懒”，她赤脚在稻田拔草的身影，曾是我眼中最熟悉的农耕剪影。老槐树下，村民们端着粗瓷碗，红薯粥的热气与槐花香交织在一起，人们蹲在青石板上，听着蝉鸣；夏夜的晒谷场上，木板凳拼成银幕，光束扫过飞蛾，小伙伴们追逐萤火虫，跑过晒得发烫的麦秸堆，笑声把檐下的燕子吓飞。最难忘的是村西庙前的土桌，斑驳的桌面上刻着算术题，蚂蚁爬过草稿纸时，总被我们用橡皮砸中，抬头便能看到庙前地上晾晒的棉花，被几只麻雀踢翻的小石子，和我们咯咯的笑声。

近两日，母亲向村书记咨询小麦补贴时，提及三叔想在老宅基地上盖房一事，又勾起了我的思绪。想起老宅基地上爷爷奶奶留下的旧物，心中不禁涌起一股血脉相连的温情。如今，虽然隔着万水千山，韩国的月光照不暖老宅的砖墙，但它总能在某个深夜，让我看见父亲在田埂上弯腰的身影，听见打谷场上木锨扬麦的哗哗声——那是镌刻在血脉中的农耕诗行，治病救人的一幕幕，那才是比砖石更加坚固的“不动产”。

时代更迭，多年后当我们握着泛黄的地契，不会计较土地面积，只会想起老宅的枣树——“根扎得深，树才不会倒”。或许真正的传承不是丈量土地，而是铭记那些在老宅里笑过、闹过、被守护过的时光。愿这方土地成为我们心底的坐标，无论何时推开那扇木门，都能看见一家人围坐的烟火，听见记忆里永不褪色的乡音。

（作者系中国书法家协会会员、中国美术家协会会员、中国工笔画学会会员、陕西师范大学文学研究所研究员， 现为韩国牧园大学美术学博士在读）

审核：刘    坤

责编：王世明

编辑：刘    彬